引子
冬走黄河，驰骋万里，看它西决昆仑，东袭黄土，铁笔如椽向北勾出一个大“几”字，浊浪直抵秦汉长城。关风凛冽，当长河“几”字回环而下，那黄土色的淋漓墨迹，便是中游。
“黄河”本不姓“黄”。秦汉之前的典籍里，“河”是它唯一本名，晋陕之间森林翳天，“河水清且涟猗”。伐檀声中，清流渐渐变浊，更名“黄河”。
“黄河宁，天下平。”从某种意义上讲，中华民族治理黄河的历史也是一部治国史。2019年9月18日，习近平总书记在黄河流域生态保护和高质量发展座谈会上指出，中游要突出抓好水土保持和污染治理。
行走黄河，记者一路目睹，“河”从中游被涤染成“黄”，其易淤易决，源于黄土高原往往暴雨成洪。入黄泥沙的91%，就来自64万平方公里的黄土高原。泥沙淤进下游，悬河日高，“三年两决口，百年一改道”，侵淮夺泗，更夺了济水故道，把济南城的“户籍”，改成了黄河。
新中国成立前，黄河最长也只实现大约30年没决口。新中国成立后，黄河安澜七十载。治黄必治沙，记者一路追寻奇迹之源，聆听九曲黄河新涛声。
治沙
从“一碗河水半碗沙”，到“沟里筑道墙，拦泥又收粮”
“治水不治沙，万事一场空。”甫见面，黄河水利委员会黄河上中游管理局副局长鲁胜力便说了句“行话”。
数据最有说服力：内蒙古托克托县河口镇至晋陕交界的禹门口，沙量一度占到全河的55%。“一碗河水半碗沙”，此言不虚。
治黄必治沙，87岁的徐乃民颇有发言权。在陕西榆林市绥德县，他与水土流失较了一辈子劲。
那是1952年，黄河水利委员会筹建陕北水土保持推广站（黄河水利委员会绥德水土保持科学试验站前身）。时年20岁的徐乃民从黄河水利学校毕业后，背上行囊从西安直奔绥德。
当时条件艰苦，有信天游为证：“背靠黄河面对着天，陕北的山来套着山。翻了道圪梁拐了道弯，满眼眼都是黄土山。”
徐乃民硬是在绥德扎下了根。从技术员干起，一直做到试验站总灌木6504.3万株，地被植物17.13平方公里，植被覆盖率达80%以上，矿区复垦率达到100%。
“带走‘乌金’，留下‘绿金’。”这里走上生态优先、绿色发展的新路。
退了休的吕世光不爱住县城，就守着准格尔旗薛家湾镇沟门村的乡下老宅，舒坦！村外，雄赳赳飞架山塬的铁路桥，轰隆隆驶过一串望不到尾的运煤火车；塬上，是他和乡亲们种下的油松林，如今已长到近两米高……
修复
从“黄金开路、黄河让路”，到“旧账要还上，新账更不能欠”
新局长刚到任，律师团就堵上了门，“动我金饭碗，给你下马威！”
临危受命，从河南三门峡市信访局副局长“跨界”调任河南小秦岭国家级自然保护区管理局局长，骆雪峰直言硬骨头难啃：“关停小秦岭金矿，无异于砸人饭碗！”
登高小秦岭，俯瞰晋陕豫：黄河在这里拖曳出“几”字的最后一弯。
上世纪80年代初，这里“大矿大开，小矿小开，有水快流”，最多时小秦岭曾涌进十万“淘金客”。一度流传这样的段子：跟当地人握手，指甲缝都能抠出金星子。
粗放开发，留下污染。近日记者顶风冒雪攀上小秦岭，山路崎岖，晃过众多供着山神像的崖壁，也晃过当年采金的矿洞。“这矿洞，前前后后挖了521个，坑道最深的能绵延10公里！”保护区老职工李保祥告诉记者，当年，一边挖金，一边弃渣，废矿渣撂到山谷，最多时堆了2580万吨。
2016年，履新不到20天，三门峡市委书记刘南昌就被原环保部约谈：限期3年，小秦岭保护区矿权退出、设施撤除、人员撤离、全部修复！
“小秦岭是压在市委市政府头上的‘火山’，只能背水一战。”刘南昌对记者说。骆雪峰一度急得失眠：“刘书记，干不好我只能引咎辞职。”
“辞职？咱俩等着被问责！”刘南昌回应。
立下军令状，可治理谈何容易！30多年来，小秦岭历经治理整顿19次，但每次治理整顿过后，依旧“黄金开路、黄河让路”。而今动真碰硬大不同。
首在政策刚性。生态保护红线成为不容触碰的底线，这给了刘南昌、骆雪峰背水一战的最大底气。谁破坏谁治理，谁受益谁修复。刘南昌直接给中国黄金集团公司领导写信，晓之以理，动之以情。壮士断腕、坚决清退，央企、地方国企、民营企业矿权全部退出，521个坑口用钢筋水泥封堵，设施拆除、人员分流，520万吨矿渣清运下山。
“拉了13万车啊，连在一起近千公里，能从这里排到北京。”骆雪峰算着账。剩下2060万吨拉不走的矿渣，筑墙固渣、覆土植树，“工程+生物”治理措施齐上。
其次，在体制改革。“再不能靠山吃山！”刘南昌介绍，2018年起，三门峡市每年拿出3000万元，将小秦岭保护区200多名在职干部职工全部纳入财政供养。“解决后顾之忧，打造一支冲锋在前的生态铁军。”
2018年4月，小秦岭治理攻坚期，这200多人都没休假。清明节前，提早祭拜完先人就全部进山，在矿渣上种树。矿山修复是世界性难题，已届退休的李保祥和工友们“屡败屡战”，硬生生摸索出一套“小秦岭经验”：降坡、修排水渠、覆土、覆网、挖坑、铺无纺布、栽树、撑竹竿……
几年下来，修复面积124万平方米，栽树72万株，小秦岭重披绿装。
砸了采矿金饭碗，保障就业、植树复绿这一桩桩，钱从何来？转变发展方式，更深刻的变革已在路上。
在第二届中国国际进口博览会上，三门峡一次签下50亿元订单。“金矿关了，产业未辍，我们利用国际市场，多元化解决原料来源。”刘南昌告诉记者，2018年全市黄金产量99.99吨，原料九成靠进口。
冶炼技术也在升级迭代：以前用氰化钾、汞冶炼，现在活法冶炼全封闭，有害气体不外泄；以前排污入黄，现在达标处理；以前矿渣是废料，现在将19种金属吃干榨净、变废为宝……“旧账要还上，新账更不能欠，不是不发展了，而是谋求发展的高质量。”刘南昌语气坚定。
不独小秦岭，陕西府谷县黄河入陕第一湾，大小采砂船曾如过江之鲫，而今基本消失；在黄河的二级支流老蟒河，小造纸厂销声匿迹，曾经的劣五类水变成二类水……
“共同抓好大保护，协同推进大治理”的理念，正在黄河沿岸落地生根，深入人心。
新路
从年复一年在黄土里刨食，到探索富有地域特色的高质量发展新路子
禹门口下，谒太史公祠“通古今之变”；永济城外，登楼曰鹳雀“欲穷千里目”；风陵古渡，踟蹰山河表里潼关路；渭水入黄，淘尽绝代风华十三朝——行走大河中游，如入华夏文明“金三角”。
然而，黄河岸边，也曾有纠缠不去的贫困。
出陕入晋，壶口瀑布之侧的人祖山下，邂逅苹果城山西吉县。
山大谷深，塬岭纵横，人均两亩耕地，年复一年在黄土里刨食。20年前，县上动员“大栽苹果树”。
政府并非突发奇想：试种成功，品质颇佳，四处调研，产业看好。可农民疑惑：地里种树咱吃啥？挂果咋得三五年，市场销路谁保证？
县里免费发放果树苗，干部上门督促，村民拗不过，来了招“白天栽树、晚上拔苗”。吉县果业服务中心主任丁宏苦笑，“有人搞套种，只顾庄稼不管果，庄稼长得比果树还高。”
社堤村有个陈万森，第一个“吃螃蟹”。参过军、见过世面的老父亲都急了：“家里地，分两半，你栽你的苹果，我种我的庄稼！”
陈万森没少受“煎熬”，3年后挂了果，一棵果树收入顶上一亩小麦，老爷子再没言语，来年也改种苹果。
黄河总在眷顾她的儿女。深厚的黄土、海拔、温差都刚刚好，让吉县成为全国苹果最佳优生区之一。近年来，吉县又建立起县乡村三级技术体系，“1个专家库、8个技术组、80个指导队”，义务服务果农。
如今，吉县拥有果库40家、果品深加工和包装企业17家。小小苹果，为这个曾经的国家扶贫开发工作重点县贡献年产值10亿元。“我们现在是5个80%！”丁宏自豪地说，“80%的土地种苹果，80%的行政村是苹果专业村，80%的农民从事苹果相关产业，80%的村民收入来自苹果，80%的贫困户依托苹果产业脱贫。”
一棵棵苹果树，从山西临汾、运城种到陕西延安、渭南，红遍两岸、绿了山川、富了乡亲。宜水则水、宜山则山，宜粮则粮、宜农则农，宜工则工、宜商则商。富有地域特色的高质量发展新路子，在黄河两岸不断延展。
“伙计们！”
“诶！”
“操练起来！”
惊木砸向板凳，板胡、月琴齐响，伴着船工号子，在潼关古城景区大门，铿锵豪迈的黄河老腔，“吼”出一场别样的“摇滚入城式”。
潼关肉夹馍飘香，风陵渡口、古城街区、湿地公园有模有样，陕西省面积最大、文物最多、布展形式最丰富的县级博物馆——潼关博物馆每日游客络绎不绝。数年间，潼关县因地制宜，培育文旅经济，2018年接待游客699.4万人次，旅游综合收入54.49亿元，新的产业支柱初露峥嵘。
不再“靠矿吃矿”的三门峡，也交出一张新名片。
料峭冬日，黄河湿地仍人流如织，都是冲天鹅来的。记者到访那天，飞来越冬的天鹅近7000只。在天鹅湖国家城市湿地公园，三门峡市野生动物救助站站长高如意说：“从前这是条臭水沟，别说天鹅，人都绕着走。”如今天鹅很受宠，为它们清淤、清污、撒饲料，恨不能给它们发张“永久居住证”。
好生态，让黄河安澜，也让黄河人安心发展……（记者 李泓冰 姜峰 张凡 李栋 记者季觉苏参与采写）