上世纪八十、九十年代，潮汕农村家庭烧火做饭用的通常是土灶，土灶需要燃料。潮汕地区的水稻一年两熟，所以稻草成了最常见的燃料。然而，除了稻草，勤劳的农人还会抽空去砍柴、捡蔗粕（甘蔗皮）、搂树叶和竹叶等来作为燃料。其中，最辛苦的莫过于掰竹壳了。

竹林枝叶茂密，环境幽深静谧，所以一般要挑午间或午后阳光强烈的时候前往。前往的人一般是妇女，所以为了壮胆，两三人相约同行。来到竹林，大家先用竹耙把掉到地上的竹壳、竹叶弄到空阔一点的地方，聚拢成簇簇堆堆，再捡到竹筐里；而那些掉落在竹子根部的缝隙、挂在竹枝缝隙以及留在竹的“身上”尚未脱落的竹壳，则需要用手“掰”。

竹子的根部有竹壳，大家会侧身、伸长手去捡；竹子枝缝有竹壳，大家会摇动竹子或拉一拉柔软的竹子，通过振动的方式让竹壳脱离位置让掉落下来，再进行捡拾；竹的“身上”有尚未脱落的竹壳，只要它干枯了，就可以用手取下来，有的只是局部干枯了，所以免不了用一点劲儿才能弄下来。上述三种情况，人们均已“掰”来形容其动作。我觉得只有第三种情况，才能勉强以“掰”来形容，前两种情况完全可以用“捡”、“拾”来形容。这里的“掰”，是人们的通用语，并不是把竹壳掰成两半，而是用手抓住竹壳的局部，然后拉、拽、扳，已达到把竹壳顺利取出的目的。

有的竹壳尚未完全干枯，所以掰竹壳的时候，手会被其上面附着的毛茸茸的小刺扎到。竹林的地面没有大家想象中那样干净，所以进竹林时既要穿着靴防止被破瓷器等杂物扎到，或被蛇咬到，又得防止身体（特别是脸部）被竹枝扎到。走进竹林，蚊虫肆虐，阴风阵阵，令人不寒而栗！而且通常得凑满两大竹筐压得严严实实的竹叶、竹壳才能回家，而那个时代几乎每家每户的农村家庭都会有人去搂竹叶、掰竹壳，真可谓“人多粥少”。由此可见，掰竹壳实在是一件辛苦活！

笔者小时候常常跟妈妈一起到竹林里掰竹壳。现在想起来有点后怕——在近乎阴森的竹林里，伸着小手去掰竹壳，有时候还直往竹子与竹子间的缝隙里钻进去，且不说万一遇到蛇或者被竹子夹住身子有多危险，哪怕遇到那种长翅膀的大蚂蚁，一旦被咬，都必定伤势严重。然而，我们就是凭着一股干劲，凭借仅有的一点点自我保护的经验以及“驱虫神器”——万金油，勇敢地罗志业、掰竹壳，一次次满载而归！

晒干的竹壳，燃烧起来特别旺。正是因为有了竹叶竹壳等，我才得以每天都品尝到香喷喷、热腾腾的饭菜，日益成长！

上个世纪九十年代末，我上了中学。那时候，很多农村家庭经济条件好转，开始用上了煤气炉，我家也不例外。“掰竹壳”也就慢慢成了过去式，成了我童年时代难忘的回忆。