酿酒、榨油、晒醋、炒茶、种米、做面、制香、做陶、制伞、刻砚。
你有多久没有见过这些和生活息息相关的传统手艺了?因时代的发展,凝聚着手艺人心血的器具、产品渐渐退出普通人的生活。而在贵州大山中还有那么一批人,秉承手艺人的初心,默默坚守祖辈的技艺,不舍气力,传承发展。
本刊记者探访十位手艺人,通过镜头和笔,记录下一个个真实的手艺人形象,展示他们的生活,勾勒出中国人的乡愁,讲述他们坚守、传承、创新的故事。
期望通过我们的关注,给予他们更多坚持的力量,让老手艺传承下去。

竹中酿酒酒竹相融
种酒手艺人:石成柱
中国人爱竹。古今文人墨客,嗜竹咏竹者众多。不仅如此,中国还是世界上研究利用竹子最早的国家。正如大诗人苏东坡所言:“食者竹笋,居者竹瓦,载者竹筏,炊者竹薪,衣者竹皮,书者竹纸,履者竹鞋,真可谓不可一日无此君也。”
除了以上种种,人们殊不知,在贵州黔东南榕江县八开镇的深山竹林里,还生长着一种生态美酒——竹酒。生长在大自然里,接受山间清风吹拂,涓涓细流浸润, 这该是怎样一种风味的酒啊?

竹林 朱进 摄
在和顺源酒业的生产车间里,我见到了正在同工人们一起忙碌工作的石成柱。炎热的天气下,工人们正在将砍下的竹筒酒进行清洗、雕刻、包装、密封等操作。
“我们的每一只竹筒酒,都是采用民间古法酿酒工艺、以甘蔗为原料酿出的优质酒浆,配以榕江月亮山上的纯天然山泉水,再运用独创技术将酒浆注入精挑细选的优质竹子内,与竹子共同生长一至两年而形成的。”今年 40岁的石成柱,皮肤黝黑,性格豪爽,自小就对酒有着很深的感情,学习竹酒制作技艺已经有十几年了。

敲打竹子判断酒所在的竹筒 王炳真 摄
首先要挑选粗细合适、长势旺盛的嫩竹。清明前后是挑选竹子的好时节,但并不是每根嫩竹都适合做竹酒,竹子的年限和直径都是有讲究的;其次是竹子生长的朝向,向阳的位置接受阳光暴晒,酒精容易挥发进而影响竹子的生长;朝阴的位置,因温度较低导致酒发酵时间过长,也会对竹子的生长造成影响;最后,选取竹子的间隔也有依据,最好是间隔一米左右的距离选择一根竹子,太近的话也会影响竹子的正常生长。选择竹子合适与否,全凭种酒人多年的经验。

在竹林里钻孔取酒 王炳真 摄
接下来就要进行灌酒了,这个环节十分关键,要用工具在竹子节附近钻一个小孔,分多次少量把准备好的酒灌进去,一定要避免一次就把一节竹子注满。“竹子和人一样,是会醉的,所以一根竹子最多只能选择 2-3节进行注射,不知道的人还以为整根竹子里都是酒”。石成柱笑着说道。随着竹子的生长,小孔会慢慢变小闭合,酒就会被密封在竹子中,这样参与竹子生命循环和光合作用而发酵出来的酒,吸收了竹液和竹沥,喝起来伴着竹子的清香,别有一番滋味。
每一筒竹酒都是大自然独一无二的恩赐,酒竹相融,同生共长,饱吸了日月天地之精华。待1至2年后,就是取酒的最佳时间了,注入一斤二两的酒,取出时只有一斤左右。刚取出的竹酒酒色如琥珀、晶莹剔透,扑鼻的酒香会让你迫不及待的想一饮而尽,有种酒未入口人已醉的感觉。

砍竹取酒 王炳真 摄
取酒时一是将整根竹子砍下来后钻竹取酒直接饮用,二是将有酒的竹子砍下来经过加工,采用现代化生产技术及设备制作成单支竹酒,饰刻文字图案后包装出货。一筒筒精美的竹酒是种酒人双手演绎与时间陈酿的结果。

用小木槌击穿竹节盖即可饮用
开启竹酒时,用配送的小木锤击穿竹节盖就可以了,要是不慎有少许竹屑落入竹筒内,也不影响饮用和口感。
“喝了多年的酒,我一直认为酒是奇妙的东西,它是维系人与人之间情感的纽带,更是我的一种生活方式,而选择做竹酒,是我对这种自然加工方式的敬畏和尊重,更是我对这门手艺的传承”,石成柱希望他的三个儿子也能学会做竹酒,“他们不一定要干这一行,但一定要学会这门手艺,因为这都是生活智慧的积累,是经过时间沉淀下来的东西,我有责任把它传给我的下一代”。
榕江得天独厚的森林资源和生态环境为当地竹酒产业发展提供了最佳原材料,石成柱就是地地道道的榕江人,在他的竹酒里蕴藏着他对这片土地的深深眷恋,有生活的酸甜苦辣,更有对美好生活的憧憬向往。现在竹酒已发展成为榕江县的特色旅游商品,受到游客的青睐,就连平常不怎么喝酒的人来到榕江都想一品竹酒的味道。这种古法种酒与现代化工艺结合,让来自四面八方的游客把乡愁带回了家。
如今,石成柱的竹筒酒厂每年产量超过一万多筒,产值有六七十万元。石成柱也在不断摸索着怎样才能把企业做得更强更大,“现在主要是要在制作工艺上下足功夫,怎样让竹筒的外观更精美,更好的满足客户需求。” 事业上的成功让他欢喜,不仅让家人过上了殷实的日子,同时也发扬了竹酒这一传统制作技艺,“做自己热爱的事业,累并快乐着。”